『マッドサイエンティストの手帳』739

●マッドサイエンティスト日記(2020年10月前半)


The October Country
 ・10月1日〜16日の記録


 10月になったとたんに、とつぜん神隠しにあったようなものか。
 世間からは神隠しに見えたのではないか。
 とつぜん異世界に連れ去られたのだから。
 October the first is too late.
 ちょっと違うか。手遅れにはならず、何とかヨレヨレ状態で生還できたわけだし。

 ……などと書き出したが、思わせぶりはいかんな。
 本WEB、10月前半(1日から16日)にブランクが生じた。
 ブランクのままでもいいように思うが、日頃埒もないことを書き散らしていながら、都合の悪いことは伏せるのはいかん。むろんウソもいかん。
 さりとて詳述する内容でもなし。まあ、適当に事情を書いておくことに。

 10月1日
 穴蔵で転倒した。つまらん転倒である。パジャマに着替えようと、立ったままズボンを脱ごうとして、左脚が抜けきれず、よろけて転倒した。酔っぱらっていたわけではない。
 ズシーンと響いたので、痛みよりも、階下を気にしたほど。
 しばらくじっとしていた。打撲の痛みは消えたが、体を動かそうとすると左脚が痛くて動かせない。
 無理してベッドによじ登ってじっとしている。
 3時間経っても、じっとしている分にはいいが、動こうとすると痛み(激痛というほどではない)が走る。
 未明、スマホのメールで専属料理人を呼ぶ。
 タクシーで病院へとはいかないようである。1階まで降りられそうにない。
 #7119に相談したら(色々説明の後)このまま119におつなぎしましょうかという。
 準備があるのでと断り、専属料理人着替え、保険証など用意してから119。朝5時30分である。
 救急車は7分で来た。「座る担架」というのを知ったが、略。
 憧れの救急車の内部を初めて見学したが、視野が限られていて、略。
 救急隊員と病院のやりとりが面白いが、略。
 リハビリを含めて、ひと月は覚悟しておいた方がいい……嗚呼。
 病室に移され、あとはエコーとCTスキャン。
 新コロナ対策で、専属料理人の立ち会いは、手術説明と手術前後だけである。
 点滴が始まり、下半身には(局所麻酔なしで)尿管が射し込まれる。ギャーーーーッ。
 長い手術前夜が始まる。

 10月2日
 手術前に、スマホで今月約束のあった数カ所・数氏にメールで休講・欠席・中止のメールを送る。
 10時、搬送ベッドで手術室へ運ばれ、手術台に移され、点滴に麻酔?
 ……
 わかる?と専属料人の声。モノクロ画像が浮かぶ。病室へ戻る移動ベッドらしい。思考力なし。
 「全身麻酔」で眠っている(仮死?)うちに手術は終わっていた。
 また眠る。目覚めたら病室。専属料理人は帰っていた。
 覚醒してくると、だんだん状況がわかってくる。
 酸素マスクをしていることに気づく。
 両足に巻き付けられたチューブに1分ごとに5秒間ほどエアで圧力がかかる(後で知ったが、これは「エアポンプ」といい、脚を揉みほぐして血栓を防止する装置である)、しかも両足で、でかい「枕」を挟んでいるらしい。
 これでは眠れない。拷問である。
 上半身はベッドを起こせるが、両手を伸ばせる範囲に何もなし。夕食が出てくるがほとんど食べられない。
 テレビ少し。トランプが新コロナに感染のニュース。これだけは面白い。
 21時消灯。ひとりにされる。しかし、ともかく眠れない。
 理由は――
 ・膀胱が張ったような感じで、尿意が耐えないというか。看護士に聞くと「落差で落としている」というが。
 ・股間の「枕」と、フットポンプの音と周期的圧迫感。これが最悪。
 ・鼻に酸素マスク。
 ・点滴。
 ・何よりもベッドから動けないのがつらい。
 ちなみに、後で見た股間の「枕」とはこんなものである。両脚の間に入れ、ガニ股状で寝る。
  *
 左右に両脚を縛るヒモまである(縛られなかったけど)。
 朝まで……これで3晩、ほとんど眠っていない。

 10月3日
 10時頃に手術着をパンツ、下着、パジャマに着替える。点滴終わり、尿管の引き抜き。ギャーーーーッ。
 溲瓶を持ってこられたが、これは花活けにでもしてくれと断った。車椅子に移って押してもらえばトイレには行けるからである。
 リハビリ開始。同じフロアにリハビリ室があり、車椅子で行き、マッサージ。
 この間はフットポンプは外せる。足首を動かせば同様の効果はあるというので、そちらの時間を増やす。
 困ったのがパソコン関係である。
 救急搬送だからスマホを持ってきただけ。
 調べてみると、スマホにテザリング機能を追加してWindows10のノートをつなげばネット接続は可能らしい。
 ただ、わが工人舎のノートはXP機で、もう使えない。機種を決めて専属料理人に買ってこさせるのも迷う。PCは自分の目で選ばねば。それにスマホの設定変更もマニュアルなしでやれるか不安である。
 少し悩んだが、これからひと月ほどネットから離れることにする(スマホで読めるから、厳密に隔離ではないが、twitterもfacebookもやってない)。
 しばらくアナログ生活を決意する。
 専属料理人に穴蔵からB6版のメモ用紙100枚を持ってこさせて、血圧や食事のメニューからアイデアともいえぬ思いつきまで、何でもすべてボールペンで記録しておくことにした。

 10月4日〜10日
 リハビリ生活に入った。
 生活のパターンは固定してしまった。
 7時からおしぼり配布(これは動けぬ患者用、洗面できるようになると廃止)、クスリの配布、部屋の床掃除があり、8時前に朝食(食パン、ジャム、牛乳、果物少量)。午前中に検診(体温、血圧、酸素量)あり。お茶の配布。正午に昼食。午後にリハビリ約1時間(この内容が少しずつ変わる)。主治医が時々部屋を覗く。17時過ぎにまたクスリの配布あり、18時前に夕食。18:30頃に片づけられると、あとはただ長い夜である。ボタンを推してナースステーションを呼び出さない限り、翌朝まで13時間、何もない。21時一応消灯。ベッドで本は読める。
 要するにリハビリ1時間のために23時間を病室で過ごす生活である。
 昼食・夕食はほぼ同じで、こんなもの。
  *
 ごはん、魚か豚肉の煮たの、野菜・豆腐・ポテト等の煮た小鉢2つ。減塩というか調味料なしというか。
 慣れればそれなりに結構なもの。3日目くらいからはほぼ完食となった。
 リハビリの内容が少しずつ変わっていく。その結果認定により、5日には「ひとりで車椅子」OKとなる。トイレにも1階の売店にも自由に行けるようになった。
 6日には、昼間はフットポンプが外される。
 ノーベル物理学賞、3人のひとりにペンローズ博士。なによりだが、ホーキングは惜しかったなあ。理論物理は立証が遅れるからつらいところだ。
 8日、暴走老人・飯塚幸三の初公判。「車に異常があった」だと。「おれの役職ならメーカーが飛んできて故障の原因を作ってくれるはず」と信じているのかねえ。
 9日には車椅子から歩行器となった。リハビリ担当のA青年「回復の早いことでは、私が担当してきた中でもベスト3に入ります」という。夜間のフットポンプもなくなった。
 10日、やっとシャワーを浴びる。風呂は好きではないが、さすがに全身が気持ち悪かった。さっぱり。

 10月11日〜15日
 1時間のリハビリのために独房に閉じこめられている生活になった。
 新コロナ対策で家族との面会は禁止。洗濯物その他は看護士を介して窓口で受け渡すだけ。
 本は何度か入れ替えたが、病室の照明は読書用にできておらず、ひどく目が疲れる。
 廊下の窓から都島通を眺めるのだけが唯一の愉しみとなった。
  *
 秋晴れがつづく。左手に滅亡寸前のレオパレスのビル、正面は北天満小学校の廃墟である。前は時々通るが、校庭を見たことはなかった。春は桜がきれいだそうな。
 12日、主治医が(リハビリの報告もあったのだろう)回復は非常に順調で、これなら今週末の退院も目指せるといつてくれる
 13日には、歩行器なし、院内を普通に歩いていいことになった。
 心はもはや退院である。トランプの方が先に(陰性確認はまだらしいのに)退院してしまったが。
 15日、主治医から「週末退院」の許可が出た。
 リハビリのA青年も、16日の最後のリハビリ時間を午後から朝9時に変更してくれた。これなら午後に退院できるはずという。

 10月16日
 ……どうも話がややこしくなった。
 リハビリのA青年は9時から「起居の注意、座敷での立ち方、あぐらのかき方、入浴の注意」など教えてくれ、10時前に終了となった。
 薬局から預けていたクスリも返却された。
 が、ナーステは明朝(17日)の退院で進んでいるという。
 主治医は本日不在である。
 どこに連絡の不備があったのか、とがめ立てするのはやめておこう。
 診療科・薬局・リハビリ・病棟がからんで、各位誠実に業務に当たってくれたのである。
 今から各部署に回った連絡の変更は大迷惑であろう。
 病室での滞在を24時間延期する。
 荷物の多くはすでに持ち帰らせている。
 売店で文藝春秋11月号を買ってきてベッドで読む。文藝春秋を読むのは2018年4月号(眉村さんの手記が載った号)以来と思う。
 呆れたなあ。面白い記事が皆無。これといった特集記事かひとつもない。ほとんどが30枚くらいの記事で、ともかく浅い。
 10年ほど前から、こんな傾向が続いている気がする。
 ひと頃の目玉特集(田中金脈追及などね)は、今では最初から新書で出る。残るは軽くて浅いワイド特集ばかり。これでは週刊誌と変わらん気がするが、週刊誌も不倫ネタや老人ネタばかりで、さらに低レベル化。読まなくなったなあ。
 と、つまらん一夜を過ごしたのだが……
 (翌日になって判明したことだが)この夜、ハチママが同じ館内で息を引き取ったのである。
 今となっては、ハチママがもう一晩おってえなと、引き留めていたような気がしてならない。
 翌朝9時30分に計算書が届く。
  *
 さらば、不思議な思い出の病室。
 (→10月17日の記述につづく)


[最新記事] [次回へ] [前回へ] [目次]

SF HomePage